《深度下潜》 杨平 “您能用通俗的方式讲讲吗？”记者一边问，一边用手在后腰上摸了一下。 科学官瞟了他一眼：“你们总是把录音机放在后面的吗？” “我们总是保证报道的准确，”记者微笑道，“力求字字无误。” “简单说来……”科学官拿过一张纸，在上面画了一个圆：“比如这是木星大气外层， （他又在中间画了个小圆）这就是它的液氢层表面。我们想知道的是，在这两层之间发生了 什么。人类从未真正了解过木星大气内部的情况，一切都还只是物理模型而已。过一会儿， 我们就要下潜到木星大气层里面去。” “木星的半径为七万一千公里，而你们只准备下潜不到一千公里……”记者扶了扶眼 镜，掏出个小本子念道，“能了解多少情况？” 科学官看着他：“你作了不少准备。” “我是个勤奋的人。” “地球的半径有六千公里，而人类最深的探险也只到了海平面下10公里多一点儿的地 方。相比之下，这次行动已经相当大胆了，你会看到，我们将有很多收获。” “我不太了解科技，科学官先生。不过我们为什么不用遥控，而非要用载人下潜呢？” “我们已进行了数百次的无人探测器下潜，每次到了200～300公里深度时就会失去联 系。” “你们称作……”记者又看了看他的小本子，“原因未明的通讯中断层？” 科学官看了他一眼：“对，不过平时我们叫它D层，危险层。载人下潜的任务之一，就 是查明这一现象的原因。现在，我们最好到控制室去，在那里，你可以亲眼看到下潜的全过 程。” 记者眨眨眼，微笑着站起来，跟在科学官后面走向控制室。在门口，科学官停下来： “这里禁止录音录像。” “好吧。”记者把录音机解下来，交给他。 “还有。” “你说什么？”记者一副大惑不解的样子。 科学官伸手把他的眼镜摘了下来：“我以前也喜欢戴这种有录像装置的眼镜。” 在环绕木星的轨道上，一艘巨大的宇宙飞船开始点火，慢慢移开。 “我们在干什么？”记者看到屏幕上的显示后问。 “我们要移动到选定的下潜点去。”科学官目不转睛地盯着屏幕，“木星大气中有非常 强烈的气流，如果贸然下潜，飞船会被气流的扭力撕碎的。这种风暴可以达到500公里的时 速，我们必须要找一个风速缓慢，气流相对稳定的地点下潜。” “你们怎么找呢？用你们的模型吗？” “以前发射的无人探测器并非一点儿收获没有。我们现在多少已了解些木星大气的脾 性，找出了几个比较合适的地方。比如，木星上的气流是赤道快而两极慢，下潜点就选在高 纬度区。还有，在气流的交界处是危险的，而在气流中心带就比较稳定……你在看什么？” “那是不是下潜点？”记者指着屏幕上的一个闪烁的点。 “对。它在一条叫γ带的气流带上。这条气流足有一万多公里宽，分成若干个子带，下 潜点就选在γ－D子带上。我们经过整整两年的观测，确定这里流速较缓，湍流也较少。” “你刚才说我们要在高纬度地区……” “它在北纬63度处。不能太高，否则气流速度太低，无法形成稳定的层流。对于下潜 船来说，高速层流比低速湍流还要安全。” “慢一点儿……”记者低头在本子上记着，“'层流'怎么写？” 记者正在看资料： “下潜飞船称作'跳蚤'，分成外壳和内舱两部分，长25.14米，宽17.73米。总重约 300吨。其中有200吨分布在外壳上。为使飞船在大气中保持稳定，外壳会不断旋转，而在 外壳和内舱间，有由电脑控制的平衡装置，使船员所在的内舱保持平稳。另外，外壳中间一 圈安装着姿态调整发动机和观测器的部分是不动的，这使船员能得到稳定的图象。 “船体上有3个主发动机，42个姿态调整发动机。在航行中，随时根据外壳旋转的位 置开动这些发动机，以改变飞船的航向。在内舱上安装了七个发动机，以作备用。” “就要开始了。”科学官过来说道。他们一起看着大屏幕。 母船的侧面开了扇门，一个支架托着“跳蚤”慢慢伸出来，在离开母船50米处停了下 来。在漫光灯的照射下，这东西的外观象个直立的橄榄，但扁率较小。 “开始。”总指挥说。 “好的。”下潜船的指令长徐丽答道，“旋转分离。” “跳蚤”上的发动机喷射出闪闪发亮的物质，船体开始绕长轴旋转，转速逐渐加快，直 至每分钟3圈，然后慢慢从支架上飘开。“再见，等我们回来。”徐丽说。 从控制室可以看到“跳蚤”内的情况。下潜队总共三个人：指令长徐丽、副指令长迈 克、木星大气专家加藤正夫。记者曾问过为什么只有三个人，科学官回答说，在这种未知而 危险的情况下，人多并不一定有好处。从母船所在的高层轨道上到木星大气外缘，由迈克驾 驶，而一进入大气，就要靠徐丽的了。 在离开母船十公里后，“跳蚤”的主发动机点火，向下面的大气层飞去。它渐渐飞出母 船的阴影，在明亮的阳光下闪烁着。 徐丽看着母船越来越远。每当这种时候，她总隐隐有一丝伤感。她是宇航员第五基督教 会的虔诚会员，知道什么时候神会给她启示。这些天来，她一直在等待，无论是好的，或是 不好的启示。然而没有，上帝似乎放假了…… 她看到加藤正夫板着脸在检查观测仪。这是个不苟言笑，认真细致的人，有他在场，每 个人都感到象被什么催促着一样。而迈克就不一样。他活泼、热情，喜欢开玩笑，是她的好 朋友。当然，对于一个指令长来说，有个过于亲近的手下不太好。她也说不清为什么，反 正……不太好。她努力把注意力集中在眼前的监视器上。 木星越来越大了，几乎占满了半个天空。从屏幕上已可看出γ－D子带清晰的细节：白 色的气团在急速流动，翻滚，撞进其他的气团中，被撞散，扭曲，互相缠绕在一起。在他们 正下方，气流平稳，顺滑，象精美的缎面，或流动的牛奶。 她偷偷看了看其他人，伸手在屏幕上摸了一下。 “跳蚤”每分钟检测一次气体密度，当到达临界值时，它发出了报警声，告知已到达木 星大气外缘。 现在徐丽要作一个决定：是否继续下潜。他们曾作过三次下潜的预备飞行，最远的一次 就到达现在这个地方。目前为止，一切都是正常的，已知的。一旦发生不测，会有救援飞船 来接他们回去。而如果继续下潜，一切就只能靠他们自己了。 他们花了十分钟检查各种部件，再花了十秒钟作出决定。 操纵权被转到徐丽那里，她先调整了“跳蚤”的姿态，使它的飞行方向与气流方向重 合，然后以15度角向下飞去。 徐丽忽然一阵心悸，血液涨潮般涌动着。几秒后，它消失了。她有点儿发抖。这是启示 吗？是凶是吉？她不知道。 气体浓密起来，星星越来越模糊，直至被大气完全遮住。 “下潜分两部分。”科学官对记者说，“第一步，从外缘到D层，这应该没有什么危 险。第二步，继续下潜至800公里深处，这一段的情况是完全未知的。如果顺利，一个单程 要用20到30个小时。” “他们怎么回来呢？” “点着发动机飞回来。他们的燃料加了双倍的冗余。” “你们怎么得到那个双倍的标准的？你们没有在那么深的地方飞过。” “是的，可我们有模型。”科学官淡淡答道。 四周一片白茫茫，船身轻轻上下浮动着。“这有点儿象在急流中划独木舟。”迈克笑 道。“不完全一样，”加藤摇摇头，“这里你不用担心会撞到礁石。” “但是会有硬如礁石的逆流。”迈克冲他笑着挤挤眼，“我就知道你要反对。” 加藤嘴角露出一丝隐隐的笑意，马上就消失了。迈克说得不错，飞船正进入深层的潜流 中，这里的气流状况比表层要复杂得多：流层间的速度差产生许多旋流，从各个方面推动船 体。想在这样的环境中稳定飞行，全依赖船上的计算机调节各辅助发动机随时点火。只要在 这42个发动机中有一个延迟点火一秒钟，飞船立刻就会失去控制。 徐丽很清楚潜伏的危机，她已经上百遍地在心里默想过紧急手动飞行的操作。她曾在地 球的深海急流中受过这方面的训练－－他们在未预先警告的情况下关掉了计算机，而她出色 地操纵训练舱返回基地。她很有信心，无论发生什么情况，她都能让飞船返回母船。 70公里，气流变得和缓了。 船身微微一震，晃了几晃。 “怎么回事？”科学官盯着屏幕，“主2号引擎停了！” “很严重吗？”记者担心地问。 “不是很严重，但不是个好兆头。下潜刚开始，就出现机械故障。”他看看总指挥， “但愿别再出事了……” 徐丽在屏幕上镇定地报告情况，并请求继续下潜。总指挥同意了。 “她是个勇敢的女人。”记者喃喃道。 “她确实很能干，但久久得不到提升。如果这次下潜成功，她就会获得提升，并拥有一 艘自己的飞船。这是每个宇航员都梦寐以求的事情。” “对她来说，这一定是次意义重大的飞行。”记者目不转睛地看着，“一会儿我可以采 访她吗？” “必须等她回来以后才行。下潜期间你不能和'跳蚤'通话。” “跳蚤”在少了一个引擎的情况下，继续下潜至200公里深处。在这里，下潜队员们作 了一些试验：采集大气样本，测量风速和磁场，还撒出了数百个信号球，以追踪气流轨迹。 试验共进行了两个小时。随后，他们继续下潜，并平安地越过了300公里线。 “目前一切正常，但愿一直如此。”迈克说。 “会的，一定会的。”徐丽用她最温柔的语调说。 加藤点点头：“没有理由不是这样。” 350公里。 400公里。 人们都在静静看着，除了必要的通讯外，没有人说一句多余的话。记者看到科学官的脸 色发白，张着嘴。 “420公里，一切正常。”迈克说。 “下面好象有什么东西……”加藤报告道。徐丽也在监视器上看到一个模糊的轮廓－－ 某种方形的东西。 她又一次心悸起来。 飞船继续向下飞去，那东西显露出来。 这次，她明白了那启示。 母船上先是看到一个方形的轮廓，接着图象就没了。几秒钟后，扩音器里传来一声叹 息。 然后就是静场。 “信号中断！”通讯员报告。 还是静场。 足足过了一分钟，人们才骚动起来。每个人都离开了自己的座位，冲别人大叫大嚷，要 求按自己的意见办。扩音器中传来阵阵麦克风碰撞时发出的“怦怦”声。总指挥在发布指 令，但没人听得见。科学官呆呆坐在椅子上，仿佛还没明白发生了什么事。 记者悄悄离开控制室，来到走廊，这里可以透过舷窗直接看到木星。他忧郁地看看窗 外，然后把身体趴在倾斜的窗户上。在他的身下，在上千公里的下面，是那瑰丽、壮美的木 星。 那方形的东西决不是自然的造物，他坚信这点。但会是什么呢？ 这永不停息的风暴。这永远神秘的星空…… 是什么？在这层层云雾下是什么？那位勇敢的女子看到了什么？ 他的耳边又响起那声叹息。那神秘的，充满惊奇、无奈、绝望的叹息，穿过茫茫太空， 传到他的耳边，在他周围幽幽地回荡。 <完>